作者：轻舟GalaxyCraft

编辑：三宅

今天是希腊诗人康斯坦丁·卡瓦菲斯（Constantine P. Cavafy）的诞辰。

又是一位“生日快乐&忌日快乐”的大诗人，又是一位将自己的才华珍重地藏起，如隐士般度过半生的大诗人，尽管被认为是二十世纪希腊最重要的诗人，但卡瓦菲斯几乎所有重要的诗作，都写于四十岁之后，并在他去世后才出版。诚如他的朋友，小说家福斯特所言，“一位戴着草帽的希腊绅士，一动不动地与宇宙保持着微小的角度”。

那么，关于这位希腊绅士，我们还知道些什么呢？

· 卡瓦菲斯的父母都是希腊人，但定居埃及亚历山大（当时属于奥斯曼土耳其帝国），父亲是一位富商，拥有希腊和英国双重国籍，因此卡瓦菲斯出生后曾在英国生活过一段时间。

· 卡瓦菲斯七岁时父亲突然去世，家道中落，全家不得不在三年后搬回亚历山大。在卡瓦菲斯十九岁时，亚历山大爆发了反英起义，他家的公寓毁于炮火，全家只得再次迁至君士坦丁堡。

· 卡瓦菲斯二十二岁时回到亚历山大，重获希腊国籍，并放弃了英国国籍。此后他除了偶尔旅行外出，再没有离开过亚历山大。

· 在亚历山大，卡瓦菲斯先是当记者，后来在证券交易所工作，最终上岸成为一名公务员，在公共工程部工作，尽管是临时编制，每三年续约一次，但他勤勤恳恳地工作了三十年，到辞职时已身居要职。对于自己的公务员生涯，卡瓦菲斯一直“谦虚”地称之为“文员工作”，并表示只是因为自己“懂英语、法语，还会一点儿意大利语”。

· 卡瓦菲斯十八岁时开始编写自己的历史词典，十九岁开始写诗，但他对自己的创作有一种几乎是过度的谨慎和自珍。虽然卡瓦菲斯在五十九岁时辞去公职，全身心沉浸于诗歌，并于六十三岁时获得希腊政府授予的凤凰勋章，以表彰他对希腊文学的贡献。但卡瓦菲斯生前，他始终拒绝正式出版，他的作品仅以私人印刷的小册子和单行本的方式在小范围内流传，据说卡瓦菲斯最青睐在报刊亭随机发放自己的作品，而非赠送给亲友阅读。

· 卡瓦菲斯七十岁生日那天，因喉癌去世。他去世两年后，才由希腊国家图书馆馆长赫拉克勒斯·阿波斯托利迪斯编纂出版。至今卡瓦菲斯传世的诗作共有154首，还有七十多首残章散见于他的书信或档案中。

· 卡瓦菲斯的诗作风格独特，既古典又现代，既有传统的技巧娴熟、精雕细刻，苦心孤诣地营造出一种“无有他奇只是恰好”的平淡之感，却又相当颠覆而大胆，比如他那些最著名的情色之作，以及古风十足的戏仿历史之作。所有这些特质，使得他在很长一段时间里不如希腊文坛正统诗人和作家之眼，却又使得他在文学殿堂占据独属于他的一席之地。

· 卡瓦菲斯将自己的诗分为三类，历史类、哲学类和感官类。感官类诗作也许最广为人知，这些作品以同性情感为讴歌对象，几乎像是从古希腊的诗集中直接摘出，却又大胆奔放，极具挑逗，并带着引人入胜的转瞬即逝的脆弱感和对无常的哀愁。

· 尽管生前极其低调，但卡瓦菲斯还是颇有些重量级粉丝，包括福斯特、汤因比、艾略特、大卫·霍克尼，帕慕克、伦纳德·科恩等等。福斯特和卡瓦菲斯相识，在其作品《亚历山大》中，有一篇关于卡瓦菲斯的回忆录，许多欧美读者由此了解到卡瓦菲斯；大卫·霍克尼根据卡瓦菲斯的诗作，创作了一系列版画，包括著名的《在沉闷的村庄里》；帕慕克也曾撰文纪念卡瓦菲斯，称是他的诗作《城市》教会了自己如何看待、感受和描写一座城市；科恩的《离开亚历山大》即改编自卡瓦菲斯的诗作《上帝抛弃了安东尼》。

· 卡瓦菲斯去世后，他的寓所曾被改建为一处廉价旅馆。随着诗人的声誉不断提升，如今这里已经是卡瓦菲斯纪念馆，寓所所在的街道也更名为卡瓦菲斯街。